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ফপরুদা ফরর, ―এই ফম গাছ঩ারা ভাঠফন ফদরে ফদরে ফচাে জুব়ির়ে মারে, এয বফজ্ঞাবনক কাযণটা কী জাবন঳? 
কাযণ, আবদভ কার ফথরক ঴াজায ঴াজায ফছয ধরয গাছ঩ারায ভরধে ফ঳ফা঳ করয ঳ফুরজয ঳রে ভানুরলয ফচারেয 
একটু স্বাবাবফক স্বারযেয ঳ম্পকভ গর়ি উরঠবছর। আজকার গাছ বজবন঳টা ক্ররভ ঱঴য ফথরক ফরা঩াট ঴রত চরররছ, 
তাই ঱঴য ফছর়ি ফফরযাররই ফচােটা আযাভ ঩া়ে, আয তায পরর ভনটাও ঴ারকা ঴র়ে ওরঠ। মত ফচারেয ফোযাভ 
ফদেবফ ঱঴রয। ঩া়িাগাাঁর়ে মা, বক ঩া঴ার়ি মা, ফদেবফ চ঱ভা েুাঁরজ ঩াও়ো বায।‖ 

আবভ জাবন ফপরুদায বনরজয ফচাে েুফ বার, তায চ঱ভা রারগ না, ফ঳ ঘব়ি ধরয বতন বভবনট ঩রনরযা ফ঳রকন্ড 
ফচারেয ঩াতা না ফপরর থাকরত ঩ারয, মবদও ফ঳ ফকানওবদন গ্রারভ-টারভ থারকবন। এটা ওরক ফররত ঩াযতাভ, বকন্তু 
মবদ ফভজাজ বফগর়ি মা়ে তাই আয ফররাভ না। আভারদয ঳রে ভবণফাফু যর়েরছন, ভবণরভা঴ন ঳ভাদ্দায, তাাঁয ফচারে 
঩ুরু ভাইনা঳ ঩াও়োরযয চ঱ভা। বতবনও অবফব঱ে ঱঴রযয ফরাক। ফ়ে঳ ঩ঞ্চা঱-টঞ্চা঱, ফফ঱ পয঳া যং, নাকটা মারক 
ফরর বটরকাররা, কারনয কারছ চুরগুররা ঩াকা। ভবণরভা঴নফাফুয বপ়োট গাব়িরতই আভযা মর঱ায ফযাড বদর়ে চররবছ 
ফাভুনগাবছ। ফকন মাবে ফ঳টা এই ফফরা ফরা দযকায। 

গতকার বছর যবফফায। ঩ুরজায ছুবট ঳রফ আযম্ভ ঴র়েরছ। আভযা দুজরন আভারদয বফঠকোনা়ে ফর঳ আবছ। আবভ 
েফরযয কাগজ েুরর ব঳রনভায ঩াতা়ে বফজ্ঞা঩ন ফদেবছ, আয ফপরুদা একটা ঳ংেোতত্ত্ব ঳ম্বরে ফই েুফ ভরনারমারগয 
঳রে ঩়িরছ। আবভ রক্ষ কযবছ ফ঳ কেনও আ঩ন ভরন ফ঴র঳ আয কেনও বুরু দুরটারক ও঩রয তুরর বার রাগা 
আয অফাক ঴ও়োটা ফফাঝারে। ফইটা ডক্টয ভোবিক্স ঳ম্বরে। ফপরুদা ফরবছর এই ডক্টয ভোবিরক্সয ভরত ভানুরলয 
জীফরন ঳ংেো ফা নম্বয বজবন঳টা নাবক আশ্চমভ প্রবাফ বফস্তায করয। অরনক ঳াধাযণ ফা অ঳াধাযণ ঘটনায ব঩ছরনই 
নাবক েুাঁজরর নানাযকভ নম্বরযয ফেরা আবফষ্কায কযা মা়ে। ফো঩াযটা আভায কারছ বঠক ঩বযষ্কায ঴ত না মবদ না 
ফপরুদা ফইটা ফথরক একটা উদা঴যণ বদর়ে ফুবঝর়ে বদত। ফরর, ―ডক্টয ভোবিরক্সয একটা আশ্চমভ আবফষ্কারযয কথা 
ফ঱ান। আরভবযকায দুজন বফেোত ফপ্রব঳রডন্ট েুন ঴র়েবছর জাবন঳ ফতা? 

―বরঙ্কন আয ফকরনবড?‖ 

―঴োাঁ। আে এই দুজরনয নারভ কটা করয অক্ষয?‖ 

―L-I-N-C-O-L-N – ঳াত। K-E-N-N-E-O-Y – ঳াত।‖ 

―ফফ঱। এেন ফ঱ান – বরঙ্কন ফপ্রব঳রডন্ট ঴ন ১৮৬০ ঳ারর, আয ফকরনবড ঴ন ১৯৬০ ঳ারর – বঠক একর঱া ফছয 
঩রয। দুজরনই েুন ঴়ে শুক্রফায। েুরনয ঳ভ়ে দুজরনযই স্ত্রী ঩ার঱ বছর। বরঙ্কন েুন ঴ন বথর়েটারয; ফ঳ বথর়েটারযয 
নাভ বছর ফপাডভ ! ফকরনবড েুন ঴ন ফভাটয গাব়িরত। ফ঳টা ফপাডভ ফকাম্পাবনয বতবয গাব়ি। গাব়িটায নাভ বছর 
বরঙ্কন। বরঙ্করনয ঩রয বমবন ফপ্রব঳রডন্ট ঴ন তাাঁয নাভ বছর জন঳ন, অোনডু্র জন঳ন। ফকরনবডয ঩রয ফপ্রব঳রডন্ট ঴ন 



বরন্ডন জন঳ন। প্রথভ জরনয জন্ম ১৮০৮, বিতী়ে জরনয জন্ম ১৯০৮ – বঠক একর঱া ফছয ঩য। বরঙ্কনরক ফম েুন 
করয তায নাভ জাবন঳?‖ 

―জানতাভ, বুরর ফগবছ।‖ 

―জন উইল ক ঳ ফুথ। তায জন্ম ১৮৩৯ ঳ারর। আয ফকরনবডরক েুন করয রী ঴াযবব অ঳ও়োল ড। তায জন্ম বঠক 
একর঱া ফছয ঩রয – ১৯৩৯। এইফারয নাভ দুরটা আরযকফায রক্ষ কয। John Wilkes Booth — Lee Harvey 
Oswald — ক‖টা অক্ষয আরছ নারভ?‖ 

অক্ষয গুরন থ‖ ঴র়ে ফগরাভ। ফঢাক বগরর ফররাভ, ―দুরটারতই ঩রনরযা?‖ 

ফপরুদা ঴়েরতা ডক্টয ভোবিরক্সয তাজ্জফ আবফষ্কারযয বফলর়ে আযও বকছু ফরত, বকন্তু বঠক এই ঳ভর়ে বফনা 
অো঩র়েন্টরভরন্ট এর঳ ঴াবজয ঴র ভবণরভা঴ন ঳ভাদ্দায। বদ্রররাক বনরজয ঩বযচ়ে-টবযচ়ে বদর়ে ফ঳াপা়ে ফর঳ 
ফরররন, ―আবভ আ঩নারদয ঩া়িারতই থাবক — ফরক ফের঳৷‖ 

ফপরুদা ও ফরর চু঩ করয ফগর। আবভ বদ্রররাকরক আ়িরচারে ফদেবছ। গার়ে একটা ঴ারকা যরঙয ফু঱঱াটভ আয 
ব্রাউন ঩োন্ট, ঩ার়ে ফাটায ঳োন্ডাক জুরতা। বদ্রররাক একটু ইতস্তত করয গরা োকবযর়ে ফরররন, ―আ঩বন ঴়েরতা 
আভায কাকায নাভ শুরন থাকরফন, যাধাযভণ ঳ভাদ্দায।‖ 

―এই ফ঳বদন বমবন ভাযা ফগররন?‖ ফপরুদা প্রশ্ন কযর। ―মাাঁয েুফ গান ফাজনায ঱ে বছর?‖ 

―আরজ্ঞ ঴োাঁ।‖ 

―অরনক ফ়ে঳ ঴র়েবছর না?‖ 

―বফযাব঱।‖ – 

―঴োাঁ, ঴োাঁ, কাগরজ ঩়িবছরাভ। অবফব঱ে ভৃতুে ঳ংফাদটা ঩়িায আরগ তাাঁয নাভ শুরনবছরাভ ফররর বভরথে ফরা ঴রফ।‖ 

―ফ঳টা বকছুই আশ্চমভ না। উবন মেন গান ফাজনা ফছর়িরছন তেন আ঩বন ফন঴াতই ফছররভানুল। প্রা়ে ঩রনরযা ফছয 
঴র বযটা়োয করয ফাভুনগাবছরত ফাব়ি করয ফ঳োরনই চু঩চা঩ ফ঳ফা঳ কযবছররন। আঠারযাই ফ঳রেম্বয ঳কারর ঴াটভ 
অোটাক ঴়ে। ফ঳ইবদন যারে ভাযা মান।‖ 

―আই ব঳।‖ 



বদ্রররাক কর়েক ফ঳রকন্ড চু঩। ফপরুদা তায ফা ঩া-টা ডান ঩ার়েয উ঩য তুরর ফর঳বছর, এই পাাঁরক ডান ঩া-টা ফা 
঩ার়েয উ঩রয তুরর বদর। বভস্টায ঳ভাদ্দায একটু বকন্তু বকন্তু বাফ করয ফরররন, ―আ঩বন ঴়েরতা বাফরছন ফরাকটা 
কী ফররত এর। আ঳রর ফোক-গ্রাউন্ডটা একটু না বদর়ে বদরর’।‖ 

―বনশ্চ়ে, বনশ্চ়ে,‖ ফপরুদা ফরর উঠর। ―আ঩বন তা়িাহুর়িা কযরফন না। ফটক ইওয টাইভ।‖ 

ভবণরভা঴নফাফু ফররত রাগররন, ―আভায কাকা বঠক ঳াধাযণ ভানুল বছররন না। ওাঁয ফ঩঱া বছর ওকারবত, এফং 
তারত ফযাজগাযও করযরছন মরথষ্ট। ফছয ঩ঞ্চার঱ক ফ়ের঳ ফ঳টা ফছর়ি বদর়ে এরকফারয ঩ুরযা঩ুবয গান-ফাজনায 
বদরক চরর মান। শুধু গাইরতন না, ঳াত-আট যকভ 

এফং এ ছা়িাও আযও কর়েকটা। তায উ঩রয ঳ংগ্রর঴য ফাবতক বছর ! ওাঁয ফাব়িরত ফাদেমরেয একটা ফছাটোরটা 
বভউবজ়োভ করয ফপররবছররন।‖ 

―ফকান ফাব়িরত?‖ ফপরুদা প্রশ্ন কযর। 

আভ঴াস্ট বিরট থাকরতই শুরু ঴়ে, তায঩য ফ঳ ঳ফ মে ফাভুনগাবছয ফাব়িরত বনর়ে মান। মরেয ঳োরন 
বাযতফরলভয নানান জা়েগা়ে ফগরছন। ফরম্বরত একফায এক ইটাবর়োন জা঴াবজয কাছ ফথরক একটা ফফ঴ারা ফকরনন, 
ফ঳ট করকাতা়ে এরন বকছুবদরনয ভরধেই বফবক্র করয ফদন বে঱ ঴াজায টাকা়ে।‖ 

ফপরুদা একফায আভারক ফররবছর ইটাবররত প্রা়ে বতনর঱া ফছয আরগ দু-বতনজন ফরাক বছর মারদয বতবয ফফ঴ারায 
এভন কর়েকটা আশ্চমভ গুণ বছর ফম আজরকয বদরন ফ঳গুররায দাভ প্রা়ে রাে টাকা়ে ফ঩ৌরছ ফগরছ। 

঳ভাদ্দায ভ঱াই ফরর চরররন, ―এই ঳ফ গুরণয ঩ার঱ কাকায একটা ভস্ত ফদাল বছর। বতবন বছররন অতেন্ত কৃ঩ণ। 
এই ফম ফ঱ল ফ়ের঳ আত্মী়েস্বজরনয কাছ ফথরক দূরয ঳রয ফগররন, তায একটা প্রধান কাযণ ঴র তাাঁয কৃ঩ণতা।‖ 

―আত্মী়ে ফররত আ঩বন ছা়িা আয ফক আরছ?‖ 

―এেন আয বফর঱ল ফকউ ফনই। দূয ঳ম্পরকভয আত্মী়ে বকছু এবদরক ওবদরক ছব়ির়ে আরছ। আভায কাকায বছররন 
চায বাই, দুই ফফান। ফফারনযা ভাযা ফগরছন। বাইর়েয ভরধে কাকারক বনর়ে বতনজন ভাযা ফগরছন, আয একজন 
জীবফত বক ভৃত জানা ফনই। বতবন প্রা়ে বে঱ ফছয আরগ ঳ং঳ায ফছর়ি চরর মান। যাধাযভণ বনরজ বফ঩ত্নীক 
বছররন। একবট ফছরর বছর, ভুযরীধয, বতবনও প্রা়ে ঩বচ঱ ফছয ঴র ভাযা ফগরছন। তাাঁয ফছরর ধযণীধয ঴র কাকায 
একভাে নাবত। ফছরররফরা়ে ফ঳ কাকায েুফই বপ্র়ে বছর। ফ঱লটা়ে ঩়িাশুরনা়ে জরাঞ্জবর বদর়ে মেন নাভ ফদরর 
বথর়েটারয ঢুকর, তেন ফথরক কাকা আয তায ভুে ফদরেনবন। এই ঴র আত্মী়ে।‖ 

―ধযণীধয ফফাঁরচ আরছন? 



―঴োাঁ। ফ঳ এেন বথর়েটায ফছর়ি মাোয দরর ফমাগ বদর়েরছ। কাকায ভৃতুেয ঩য তায ফোাঁজ করযবছরাভ, বকন্তু ফ঳ 
করকাতা়ে ফনই। দররয ঳রে ফকানও অজ ঩া়িাগাাঁর়ে টুেরয ফফবযর়েরছ। ওয ফফ঱ নাভটাভ ঴র়েরছ। গান ফাজনারতও 
টোররন্ট বছর, ফম কাযরণ কাকা ওরক বারফা঳রতন।‖ 

ভবণরভা঴নফাফু ঴ঠাৎ ফমন ফেই ঴াবযর়ে কর়েক ফ঳রকণ্ড চু঩ কযররন। তায঩য আফায 

ফরর চরররন— 

―আভায ঳রে কাকায ফম েুফ একটা ফমাগারমাগ বছর তা ন়ে। ফ়িরজায দুভার঳ একফায ফদো ঴ত। ইদানীং আযও 
কভ। আ঳রর, আভায একটা ছা঩াোনা আরছ বফানী঩ুরয, ইউরযকা ফপ্র঳, তারত এই গত ক‖ভা঳ ফরাডর঱বডং বনর়ে 
েুফ বুগরত ঴রে। কাকায ঴াটভ অোটাকটা ঴ও়োরত ওাঁয প্রবতরফ঱ী অফনীফাফু আভারক ফটবররপান করয েফয ফদন, 
আবভ তৎক্ষণাৎ বচস্তাভবণ ফফা঳রক বনর়ে চরর মাই। মেন ফ঩ৌঁছই তেন জ্ঞান বছর না। ভাযা মাফায বঠক আরগ জ্ঞান 
঴়ে। আভারক ফদরে ভরন ঴র বচনররন। দু-একটা বাঙা বাঙা কথাও ফরররন – ফে঳ — তায঩রযই ফ঱ল।‖ 

―কী ফরররন?‖ ফপরুদা বজরজ্ঞ঳ কযর। ফ঳ এেন আয ঩ার়েয উ঩য ঩া তুরর ফনই; ফচ়োরযয ঳াভরনয বদরক এবগর়ে 
ফর঳রছ। 

―প্রথরভ ফরররন – ‗আভায’নারভ‘। তায঩য বকছুক্ষণ ফঠাাঁট ন়িরছ, কথা ফনই। ফ঱রল অরনক করষ্ট দুফায ফরররন—
‘চাবফ, চাবফ’‘‖। ফেস্।‖ 

ফপরুদা বুরু কুাঁচরক ফচর়ে যর়েরছ ভবণরভা঴নফাফুয বদরক। ফরর, ―কী ফররত চাবেররন ফ঳টা আন্দাজ কযরত 
ফ঩রযবছররন বক?‖ 

―প্রথভ অং঱ শুরন ভরন ঴়ে ওাঁয নারভ ফম কৃ঩ণ ফরর অ঩ফাদ যরটবছর ফ঳টায বফল়ে বকছু ফররত চাইরছন। আভায 
ধাযণা ওাঁয ভরন একটা অনুর঱াচনায বাফ ফজরগবছর। বকন্তু আ঳র কথাটা ঴রে ওই চাবফ৷ কীর঳য চাবফয কথা 
ফররছন বকছুই ফফাঝা ফগর না। ঘরয একটা থাকত। ফাব়িরত ঘয ভাে বতনরট, আয একটা ফাথরুভ, ফ঳টা ফ঱াফায 
ঘরযয ঳রে রাগ। আ঳ফাফ঩ে ফররত বফর঱ল বকছুই ফনই। অন্তত চাবফ রারগ এভন বজবন঳ ফতা ফনই ফরররই চরর। 
দযজা়ে ফম তারা ফেফ঴ায কযরতন, ফ঳টা একযকভ জাভান তারা, তারত চাবফয দযকায ঴়ে না, নম্বরযয কবম্বরন঱রন 
েুররত ঴়ে।‖ 

―ব঳নু্দক আয আরভাবযরত কী বছর?‖ 

―আরভাবযয তারক বকছু জাভা কা঩়ি বছর, আয ফদযারজ বকছু কাগজ঩ে। দযকাবয বকছুই না। আয ব঳নু্দক বছর 
এরকফারয োাঁ োাঁ োবর।‖ 

―টাকা ঩়ে঳া?‖ 



―নাবথং। নট এ ঩াই঳। ফটবফররয ফদযারজ বকছু েুচরযা ঩়ে঳া বছর, আয ফাবরর঱য নীরচ একটা ফটু়োরত বকছু 
দুটাকা ঩াাঁচ টাকায ফনাট। ফেস্ ! ফটু়ো ফথরক নাবক ঳ং঳ারযয জনে টাকা ফায করয বদরতন। অন্তত চাকয অনুকূর 
তাই ফরর।‖ 

―বকন্তু ফ঳ও ফতা ফররছন ঳াভানে টাকা। ফ঳টা পুবযর়ে ফগরর অনে ফকাথাও ফথরক ফায কযরত ঴ত বনশ্চ়েই।‖ 

―বনশ্চ়েই।‖ 

―আ঩বন বক ফররত চান উবন ফোরঙ্ক টাকা যােরতন না?‖ 

ভবণরভা঴নফাফু ফ঴র঳ ফরররন, ―তাই মবদ যােরফন তা ঴রর আয ঳াধাযণ ভানুরলয ঳রে তপাতটা ঴রফ ফকাথা়ে? 
এককারর যােরতন, তরফ ফছয ঩বচর঱ক আরগ একটা ফোঙ্ক ফপর ঩়িা়ে উবন ফফ঱ ক্ষবতগ্রস্ত ঴র়েবছররন। তায঩য 
ফথরক আয ফোরঙ্কয ঳রে ফকানও ঳ংশ্ৰফ যারেনবন। অথচ –‖ ভবণফাফু গরায স্বয নাবভর়ে বনররন – ―আবভ জাবন ওাঁয 
বফস্তয টাকা বছর। এফং ফ঳টা ফম ফাব়ি বতবয কযায ঩রযও বছর ফ঳টা তাাঁয দুপ্রা঩ে ফাজনায কাররক঱ন। ফদেররই 
ফুঝরত ঩াযরফন। তা ছা়িা উবন বনরজয ব঩ছরন ফফ঱ বারই েযচ কযরতন। বার ফেরতন, ফাব়িরত বার ফাগান 
করযবছররন, একটা ফ঳রকন্ড ঴োন্ড অবস্টন গাব়িও বকরনবছররন; ভারঝ ভারঝ ফফরযারতন, ঱঴রয আ঳রতন। কারজই’‖ 

ফপরুদা ঩রকট ফথরক চাযবভনায ফায করযরছ। ভবণরভা঴নফাফুরক অপায করয ফদ঱রাই ধবযর়ে বদর। বদ্রররাক ফফ঱ 
বার করয টান বদর়ে ফধাাঁ়ো ফছর়ি ফরররন, ―এতক্ষরণ ঴়েরতা আন্দাজ করযরছন ফকন আ঩নায কারছ এর঳বছ। 
এতগুররা টাকা – ঳ফ ফগর ফকাথা়ে? ফকান চাবফয কথা ফরবছররন কাক? ফ঳ চাবফ বদর়ে ফকান বজবন঳টা েুররর কী 
঩াও়ো মারফ? ফ঳টা বক টাকা, না অনে বকছু? মবদ উইর ফথরক থারক তা ঴রর ফ঳টা ফতা ঩াও়ো দযকায। উইর না 
থাকরর অবফব঱ে টাকা নাবতই ঩ারফ, বকন্তু তায আরগ টাকাটা ফতা ফ঩রত ঴রফ। আ঩নায ফুবিয অরনক তাবযপ 
শুরনবছ। আ঩বন মবদ এ ফো঩ারয আভারক একটু ফ঴ল প্  কযরত ঩ারযন!’‖ 

ভবণরভা঴নফাফুয ঳রে কথা ফরর বঠক ঴র ফম ঩যবদনই ঳কারর আভযা ফাভুনগাবছ মাফ। ওাঁয গাব়ি আরছ, উবন 
বনরজই ঳কার ঳াতটা়ে এর঳ আভারদয তুরর বনর়ে মারফন। আবভ ফুরঝবছ ফম ফপরুদায কারছ এটা একটা নতুন 
ধযরনয য঴঳ে। য঴঳ে না ফরর ফ঴াঁ়োবরও ফরা ফমরত ঩ারয। 

অন্তত ফগা়িারত তাই ভরন ঴র়েবছর। ফ঱রল ফদেরাভ ফ঴াঁ়োবরয ফচর়েও অরনক ফফব঱ ফগাররভরর ঩োাঁচাররা একটা 
বকছু। 

  



঳ভাদ্দারযয চাবফ – ২ 

ফাযা঳ত ছব়ির়ে একটা যাস্তা মর঱ায ফযাড ফথরক ডান বদরক ফভা়ি বনর়ে ফাভুনগাবছয বদরক ফগরছ। ফ঳ই ফভার়িয 
ভাথা়ে একটা োফারযয ফদাকান ফথরক ভবণরভা঴নফাফু আভারদয চা আয বজবরব঩ বকরন োও়োররন। তারত ঩রনরযা 
বভবনট ফগর, তা না ঴রর আভযা আটটায ভরধেই ফাভুনগাবছ ফ঩ৌঁরছ ফমতাভ। 

ফগারাব঩ যরঙয ঩াাঁবচর আয ইউকোবর঩টা঳ গারছ ফঘযা ঳াত বফরঘ জবভয উ঩য যাধাযভণ ঳ভাদ্দারযয একতরা 
ফাব়ি। ফম ফরাকটা এর঳ ফগট েুরর বদর ফ঳ ফফাধ঴়ে ভারী, কাযণ তায ঴ারত একটা ঝুব়ি বছর। গাব়ি ফগট বদর়ে 
ঢুরক ফাগারনয ঩া঱ বদর়ে কাাঁকয বফছারনা যাস্তায উ঩য বদর়ে এরকফারয ফাব়িয দযজায ঳াভরন এর঳ দাাঁ়িার। ডান 
বদরক োবনকটা দূরয একটা গোরযরজয ববতয একটা ঩ুযরনা কাররা গাব়ি যর়েরছ। ফ঳টাই ফুঝরাভ যাধাযভণ 
঳ভাদ্দারযয অবস্টন। 

গাব়ি ফথরক নাভরতই একটা ঠাাঁই ঱ব্দ শুরন ফাগারনয বদরক বপরয ফদবে নীর ঴াপ঩োন্ট ঩যা আট-দ঱ ফছরযয একবট 
ফছরর ঴ারত একটা এ়োযগান বনর়ে দাাঁব়ির়ে আভারদয বদরক ফদেরছ। ভবণরভা঴নফাফু তারক ফরররন, ―ফতাভায ফাফা 
ফাব়িরত আরছন? তাাঁরক বগর়ে ফররা ফতা ফম ভবণফাফু করকাতা ফথরক এর঳রছন, একফায ডাকরছন।‖ 

ফছররবট ফনু্দরক ছযযা বযরত বযরত চরর ফগর। ফপরুদা ফরর, ―প্রবতরফ঱ীয ফছরর ফুবঝ?‖ 

―আরজ্ঞ ঴োাঁ। ওয ফাফা অফনী ফ঳রনয একটা পুররয ফদাকান আরছ বনউ ভারকভরট। এোরন ঩ার঱ই ওাঁয ফাব়ি, তায 
঳রে ওাঁয না঳বয। ভারঝ ভারঝ স্ত্রী আয ফছরররক বনর়ে এর঳ থারকন।‖ 

ইবতভরধে একজন ফুর়ি চাকয আভারদয বদরক এবগর়ে এর঳রছ। ভবণফাফু তারক ফদবের়ে ফরররন, ―এ ফাব়িটায মবদ্দন 
না একটা ফেফযা ঴রে ততবদন অনুকূর এোরনই থাকরছ। প্রা়ে বে঱ ফছরযয ঩ুযরনা চাকয। অনুকুর, এরদয জনে 
একটু ঳যফরতয ফেফযা করযা ফতা।‖ 

চাকয ভাথা ফ঴াঁট করয ঴োাঁ ফরর চরর ফগর, আভযা বতনজন ফাব়িয ববতয ঢুকরাভ। দযজা বদর়ে ঢুরকই একটা ফোরা 
জা়েগা। ফ঳টারক ঘয ফরা ভু঱বকর, কাযণ ভাঝোরন একটা ফগার ফটবফর আয ফদ়োরর একটা কোররন্ডায ছা়িা আয 
বকছুই ফনই। ফাবতটাবতও ফনই কাযণ এবদকটা়ে ইররকবিব঳বটই ফনই। আভারদয ঳াভরনই একটা দযজা যর়েরছ, 
ভবণফাফু ফ঳টায বদরক এবগর়ে বগর়ে ফরররন, ―ফদেুন, এই ঴র ফ঳ই জাভান তারা। বিতী়ে ভ঴ামুরিয আরগ করকাতা 
঱঴রযই বকনরত ঩াও়ো ফমত। এয নাভ ঴র এইট-টু-নাইন-ও়োন।‖ 

ফগার তারা, তারত চাবফয গতভ-টতভ ফনই, তায ফদরর আরছ চাযরট োাঁজ। প্ররতেকটা োাঁরজয ঩ার঱ ১ ফথরক ৯ ঩মভন্ত 
নম্বয ফরো আরছ, আয প্ররতেকটায ভরধে বদর়ে ফছাট্ট হুরকয ভরতা বজবন঳ ফফবযর়ে আরছ। এই হুকগুররারক োাঁরজয 
এ-ভাথা ফথরক ও-ভাথা ঩মভন্ত ফঠরর ঳যারনা মা়ে, আয দযকায ঴রর ফম-ফকানও একটা নম্বরযয ঩ার঱ ফব঳র়ে ফদও়ো 
মা়ে। ফকানটারক ফকান নম্বরয ফ঳ারত ঴রফ না জানরর তারা ফোরা অ঳ম্ভফ। 



ভবণফাফু ফা বদরকয োাঁজ ফথরক শুরু করয হুকগুররারক ঩য ঩য ৮, ২, ৯ আয ১ নম্বরয ফঠরর বদরতই ে়িাৎ ঱ব্দ 
করয ভোবজরকয ভরতা তারাটা েুরর ফগর। ভবণফাফু ফরররন, ―ফে কযাটা আযও ঳঴জ। তারাটা রাবগর়ে ফম-ফকানও 
একটা হুক নম্বয ফথরক একটু ঳বযর়ে বদররই রক ৷‖ 

আভযা বতনজন যাধাযভণ ঳ভাদ্দারযয ঘরয ঢুকরাভ। 

ঘযটা ফফ঱ ফ়ি। তারত ভবণফাফু মা মা ফররবছররন ঳ফই আরছ, বকন্তু ফাজনা ফম এতযকভ আরছ ফ঳টা বাফরতই 
঩াবযবন। তায বকছু যর়েরছ দবক্ষণ বদরকয ফদও়োররয গার়ে একটা রম্বা ফ঱ররপয বতনরট তারকয উ঩য, বকছু 
঩ুফবদরকয ফদ়োররয ঳াভরন একটা রম্বা ফফবঞ্চয উ঩য, বকছু ঝুররছ ফদ়োররয হুক ফথরক, আয বকছু যর়েরছ ফছাট 
ফছাট ফটবফররয উ঩য। এ ছা়িা ঘরয মা আরছ তা ঴র োট, োরটয ঩ার঱ একটা ফছাট ফটবফর, উত্তয বদরকয 
ফদ়োররয ঳াভরন একটা আরভাবয। আয এক ফকারণ একটা ফছাট ব঳নু্দক। োরটয তরা়ে একটা ফছাট িাঙ্কও ফচারে 
঩়ির। 

ফপরুদা প্রথরভ ঘরযয ভাঝোরন দাাঁব়ির়ে একফায চাবযবদকটা ফদরে বনর। তায঩য আরভাবয আয ব঳নু্দক েুরর তায 
ববতরয ফফ঱ বার করয ঴াত আয ফচাে ফুবরর়ে বনর। তায঩য ফদযাজ ঳রভত ফটবফরটারক ঩যীক্ষা কযর, োরটয 
ফতালরকয নীরচ ফদের, োরটয নীরচ ফদের, িারঙ্কয ববতয ফদের (তারত একরজা়িা ঩ুযরনা জুরতা আয একটা 
ফছ়িা নোক়িা ছা়িা আয বকছু ফনই)। তায঩য প্ররতেকটা ফাজনা আরাদা করয ঴ারত তুরর ওজন ঩যীক্ষা করয ফনর়ি 
ফচর়ি এবদক ওবদক ঘুবযর়ে তায পাাঁ঩া ফা ফপরা অংর঱ চাবফয গতভ আরছ বক না ফদরে আফায বঠক ফমভনবাফ যাো 
বছর ফতভবনবারফ ফযরে বদর। তায঩য ঘরযয ফভরঝ আয ফদ়োররয প্ররতেকটা জা়েগা আঙুররয গট বদর়ে ঠুরক ঠুরক 
ফদের। ঳ভস্ত ফো঩াযটা কযরত তায রাগর ঩রনরযা বভবনট। তায঩য আযও ঳াত বভবনট রাগর অনে দুটার  ঘয 
আয ফাথরুভ ফদেরত। ঳ফর঱রল আফায যাধাযভণফাফুয ঘরয বপরয এর঳ ফরর, ―ভবণরভা঴নফাফু, আ঩নারদয 
ভারীবটরক একফায ডাকুন ফতা।‖ 

ভারী এরর ফপরুদা তারক বদর়ে ঘরযয জানারা়ে যাো দুটার  পুররয টফ ফথরক ভাবট ফায কবযর়ে তারত বকছু ফনই 
ফদরে আফায ভাবট ববযর়ে পুর ঳রভত টফ জানারা়ে যাের। 

এয ভরধে অনুকূর ফ঳ফায ঘয ফথরক চাযরট ফচ়োয এরন তায ঳াভরন একটা ফগার ফটবফর ফ঩রত তায উ঩য ফরফুয 
঳যফত ফযরে ফগরছ। ঳যফরত চুভুক বদর়ে ভবণফাফু ফরররন, ―বকছু ফুঝররন?‖ 

ফপরুদা ভাথা ফনর়ি ফরর, ―এতগুররা ফাজনা এক ঳রে না থাকরর এঘরয ফম ফকানও অফযা঩ন্ন ফরাক ফা঳ কযত 
ফ঳টা বফশ্বা঳ কযা কবঠন ঴ত।‖। 

―ফ঳ই ফতা ফরবছ‖, ভবণফাফু ফরররন, ―঳ারধ বক আ঩নারক ফডরকবছ! আবভ ফতা এরকফারয ফফাকা ফরন ফগবছ ভ঱াই। ― 



আবভ ফাজনাগুররায বদরক ফদেবছরাভ। তায ভরধে ফ঳তায ঳রযাদ তান঩ুযা এ঳যাজ তফরা ফাাঁব঱—এগুররা আবভ 
বচবন। অনেগুররা আবভ কেনও ফচারেই ফদবেবন। ফপরুদাও ফদরেরছ বক না ঳রন্দ঴। ফ঳ ভবণফাফুরক প্রশ্ন কযর, ―঳ফ 
কটা ফাজনায নাভ জারনন? ওই ফম ফদ়োর ফথরক তারযয মেটা ঝুররছ, ওটায কী নাভ?‖ 

ভবণফাফু ফ঴র঳ ফরররন, ―আবভ ভ঱াই এরেফারয ফফ঳ুরয। আভারক ও ঳ফ বজরজ্ঞ঳ কযরর বকন্তু পাাঁ঩রয ঩়িফ।‖ 

একটা ঩ার়েয ঱ব্দ ফ঩র়ে ঘুরয ফদবে ফ঳ই ফনু্দকও়োরা ফছররবটয ঳রে ফছয চবির঱য একজন পয঳া বদ্রররাক 
আভারদয ঘরয এর঳ ঢুকররন। ভবণফাফু আরা঩ কবযর়ে বদরত জানরাভ ইবনই ঴ররন পুররয ফদাকারনয ভাবরক অফনী 
ফ঳ন। ফছররবটয নাভ ঴র ঳াধন। অফনীফাফু প্ররদাল বভবত্তরযয নাভ শুরনরছন ফজরন ফপরুদা একটা ফছাট্ট একর঩র঱ 
঴াব঳য ঳রে একটা গরা োক্রাবন বদর। অফনীফাফু োবর ফচ়োযটা়ে ফর঳ ভবণফাফুয বদরক বপরয ফরররন, ―বার কথা, 
আ঩নায কাকা বক কাউরক তাাঁয ফকানও ফাজনা বফবক্র কযায কথা ফররবছররন?‖ 

―কই না ফতা ! ভবণফাফু অফাক।‖ 

―কার একবট বদ্রররাক এর঳বছররন। এোরন কাউরক না ফ঩র়ে আভায ফাব়িরত মান। আবভ তাাঁরক আজ আফায 
আ঳রত ফরর বদর়েবছ। আবভ আন্দাজ করযবছরাভ আ঩বন ঴়েরতা আ঳রত ঩ারযন। বদ্রররারকয নাভ ঳ুযবজৎ 
দা঱গুপ্ত। আ঩নায কাকায ভরতাই ফাজনা ঳ংগ্রর঴য ফাবতক। যাধাযভণফাফুয ফরো একবট বচবঠ ফদোররন। ভৃতুেয 
বকছুবদন আরগই ফরো ! ফ঳ই বচবঠ ফ঩র়ে বদ্রররাক নাবক আরগই একফায ফদো করয ফগরছন। আ঩নারদয চাকযও 
তারক ফদরেরছ ফরর ফরর৷‖ 

―আবভও ফদরেবছ।‖ 

কথাটা ফরর ঳াধন। ফ঳ একটা ফটবফররয উ঩য যাো ফছাট্ট ঴াযরভবন়োরভয ভরতা একটা ফাজনায ঳াভরন দাাঁব়ির়ে 
তায ঩দায উ঩য আরস্ত আরস্ত আঙুর বটর঩ টুং টাং ঳ুয ফায কযরছ। 

অফনীফাফু ফছররয কথা শুরন ফ঴র঳ ফরররন, ―঳াধন প্রা়ে ঳াযাটা বদনই এই ফাব়িয আর঱঩ার঱ই ফঘাযারপযা করয। 
দাদুয ঳রে তায েুফ বাফ বছর।‖ 

―দাদুরক ফকভন রাগত ফতাভায?‖ ফপরুদা বজরজ্ঞ঳ কযর। 

―ভারঝ ভারঝ োযা঩।‖ ঳াধন আভারদয বদরক ব঩ছন বপরযই উত্তযটা বদর। 

―োযা঩ ফকন?‖ ফপরুদা আফায প্রশ্ন কযর। 

―োবর োবর ঳ারযগাভা গাইরত ফররতন।‖ 

―আয তুবভ গাইরত না?‖ 



―না। বকন্তু আবভ গাইরত ঩াবয।‖ 

―মত যারজেয ব঴বন্দ বপরেয গান,‖ ফ঴র঳ ফরর উঠররন অফনীফাফু। 

―দাদু জানরতন তুবভ গান গাইরত ঩ারযা?‖ ফপরুদা বজরজ্ঞ঳ কযর। 

―঴োাঁ৷‖ 

―তায ভারন ফতাভায গান শুরনবছররন বতবন?‖ 

―না।‖ 

―তা ঴রর কী করয জানররন?‖ 

―দাদু ফররতন মায নারভ ঳ুয থারক, তায গরা়েও ঳ুয থারক।‖ 

কথাটা বঠক ঩বযষ্কায ঴র না, তাই আভযা এ-ওয ভুে চাও়ো-চাওব়ে কযরাভ। ফপরুদা ফরর, ―তায ভারন?‖ 

―জাবন না।‖ 

―ফতাভায দাদুয গান তুবভ শুরনছ?‖ 

―না। ফাজনা শুরনবছ।‖ 

এই কথাটা়ে ভবণরভা঴নফাফু ফমন ফফ঱ ঴কচবকর়ে বগর়ে ফরররন, ―ফ঳ কী, ঳াধনফাফু! তুবভ বঠক ফরছ? আবভ ফতা 
জাবন উবন ফাজনা ফাজারনা ফছর়ি বদর়েবছররন। ফতাভায ঳াভরন ফাবজর়েরছন কেনও?‖ 

―঳াভরন না। আবভ ফাইরয বছরাভ, ফাগারন। ফনু্দক বদর়ে নযরকার ভাযবছরাভ। উবন তেন ফাজাররন৷‖ 

―অনে ফকানও ফরাক ফাজা়েবন ফতা?‖ ভবণফাফু বজরজ্ঞ঳ কযররন। 

―আয ফকউ বছর না।‖ 

ফপরুদা ফরর, ―অরনকক্ষণ ধরয ফাজনা শুনরর?‖ 

―না। ফফব঱ক্ষণ না।‖ 

ফপরুদা এফায ভবণরভা঴নফাফুরক ফরর, ―একফায আ঩নায অনুকূররক ডাকুন ফতা।‖ 



অনুকূর এর঳ ঴াত দুরটারক জর়িা করয দযজায ভুরে দাাঁ়িার। ফপরুদা ফরর, ―ফতাভায ভবনফরক ঳ম্প্রবত কেনও 
ফাজনা ফাজারত শুরনছ?‖ 

অনুকূর বীলণ কাাঁচুভাচু বাফ করয ফরর, ―এরজ্ঞ ফাফু ফতা ঘরযয ববতরযই থাকরতন ঳ৰ্ব্ভক্ষণ, তা ফ঳ কেন কী 
কযরতন না কযরতন’‖ 

―ফতাভায ঳াভরন ফাজনা ফাজানবন কেনও?‖ 

―এরজ্ঞ না।‖ 

―ফাজনায আও়োজ শুরনছ?‖ 

―এরজ্ঞ তা ফমন কর়েকফায..তরফ কারন ফতা বার শুবন না’‖ 

―ভাযা মাফায আরগ একজন অ঩বযবচত ফরাক ওাঁয ঳রে ফদো কযরত এর঳বছররন বক? বমবন কার ঳কাররও 
এর঳বছররন?‖ 

―তা এর঳বছররন ফরট; এই ঘরয ফর঳ই কথা ফরররন।‖ 

―প্রথভ করফ এর঳বছররন ভরন আরছ?‖ 

―এরজ্ঞ ঴োাঁ। ফমবদন বতবন চরর ফগররন ফ঳বদন ঳কারর৷‖ 

―ফমবদন কাকা ভাযা ফগররন?‖ ভবণফাফু ফচাে ফ়ি ফ়ি করয বজরজ্ঞ঳ কযররন। 

―এরজ্ঞ ঴োাঁ৷‖ 

অনুকূররয ফচারে জর এর঳ ফগরছ। ফ঳ গাভছা বদর়ে ফচাে ভুরছ ধযা গরা়ে ফরর, ―ফ঳ বদ্দযররাক ফগররন চরর, আয 
তায বকছু ঩রযই আবভ ফাফুয চারনয জর গযভ করয বনর়ে ফতনারক ফররত বগর়ে ফদবে বক ফতনায ফমন হু঱ ফনই। 
কর়েকফায ―ফাফু ফাফু‖ করয ফডরক মেন ঳া়িা ফ঩রাভ না তেন এনায ফাব়িরত ফগরাভ েফয বদরত অনুকূর 
অফনীফাফুয বদরক ফদবের়ে বদর। অফনীফাফু ফরররন, ―আবভ ফো঩ায ফদরেই ভবণফাফুরক ফটবররপান করয একজন 
ডাক্তায বনর়ে আ঳রত ফবর। অবফব঱ে বফর঱ল বকছু কযায বছর না।‖ 

একটা গাব়িয আও়োজ ঩াও়ো ফগর ! অনুকুর ফাইরয চরর ফগর। বভবনটোরনরকয ভরধেই ঘরয এর঳ ঢুকররন রম্বা 
ঝুরব঩, ঝাাঁক়িা চুর, রম্বা ফগাাঁপ আয ঩ুরু ফেরভয চ঱ভা ঩যা এক বদ্রররাক। জানা ফগর ইবনই ঳ুযবজৎ দা঱গুপ্ত। 
অফনীফাফু ভবণরভা঴নফাফুরক ফদবের়ে ফরররন, ―আ঩বন এাঁয ঳রে কথা ফরুন। ইবন যাধাযভণফাফুয বাইর঩া।‖ 



―ও, আই ব঳। আ঩নায কাকায ঳রে আভায বচবঠরত আরা঩ ঴়ে। উবন আভারক এর঳ 

ফদো কযরত—‖ 

ভবণফাফু তায কথায উ঩রযই ফরররন, ―কাকায বচবঠটা ঳রে আরছ বক?‖ 

বদ্রররাক তাাঁয ফকারটয ববতরযয ঩রকট ফথরক একটা ফ঩াস্টকাডভ ফায করয ভবণফাফুয ঴ারত বদররন। ভবণফাফুয ঩়িা 
঴রর ফ঳ বচবঠ ফপরুদায ঴ারত ফগর। আবভ ঝুাঁরক ঩র়ি ফদেরাভ তারত যাধাযভণফাফু বদ্রররাকরক যবফফায ১৮ই 
ফ঳রেম্বয ঳কারর নটা ফথরক দ঱টায ভরধে তাাঁয ঳রে ফদো কযরত বররেরছন। কাযণটাও ফরা আরছ — ―ফাদেমে 
আভায মা঴া আরছ তা঴া আভায বনকরটই আরছ। আ঩বন আব঳ররই ফদবেরত ঩াইরফন।‖ উররটাবদরক বদ্রররারকয 
বঠকানাটাও ফপরুদা ফদরে বনর — বভনাব ফ঴ারটর, ফ঳ন্ট্রার এবববনউ, করকাতা-১৩। 

ফপরুদা বচবঠটা ঩র়ি োরটয ঩ার঱য ফটবফররয উ঩য যাো ঳ুররো বু্ল-ব্লোক কাবরটায বদরক এক ঝরক ফদরে বনর। 
বচবঠটা ভরন ঴়ে ফ঳ই কাবররতই ফরো। 

঳ুযবজৎফাফু এতক্ষণ দাাঁব়ির়ে বছররন, এফায ফমন একটু অ঳ব঴ষু্ণবারফই োরটয একটা ফকারণ বগর়ে ফ঳ররন। ঩রযয 
প্রশ্নটাও ভবণরভা঴নফাফুই কযররন। 

―আঠারযা তাবযরে আ঩নায ঳রে কী কথা ঴়ে?‖ 

঳ুযবজৎফাফু ফরররন, ―বকছুবদন আরগ একটা ঩ুযরনা গীতবাযতী ঩বেকা়ে ফাদেমে ঳ম্বরে ওাঁয একটা ফরো ঩র়ি 
আবভ যাধাযভণফাফু ঳ম্বরে জানরত ঩াবয। এোরন এর঳ ওাঁয কাররক঱ন ফদরে আবভ তায ফথরক দুটার  মে ফকনায 
ইো প্রকা঱ কবয। দাভ বনর়ে কথা ঴়ে। আবভ দুরটায জরনে দু঴াজায টাকা অপায কবয। উবন যাবজ ঴ন। আবভ 
তেনই ফচক বররে বদবেরাভ, উবন দুবদন ঩রয কো঱ বনর়ে আ঳রত ফরররন। তাই ফুধফায আফায অো঩র়েন্টরভন্ট 
঴়ে। ভেরফায কাগরজ ফদবে উবন ভাযা ফগরছন। তায঩য আবভ ফদযাদুন চরর মাই। ঩যশু বপরযবছ।‖ 

ভবণফাফু ফরররন, ―আ঩বন ফমবদন ফদো কযরত আর঳ন ফ঳বদন ওাঁয ঱যীয ফকভন বছর?‖ 

―বারই ফতা। তরফ ওাঁয ফফাধ঴়ে একটা ধাযণা ঴র়েবছর উবন আয ফফব঱বদন ফাাঁচরফন না। দু-একটা কথা়ে ফ঳যকভ 
একটা বাফ প্রকা঱ ঩াবের।‖ 

―আ঩নায ঳রে ফকানও কথা কাটাকাবট ঴়েবন ফতা?‖ 

প্রশ্নটা শুরন ঳ুযবজৎফাফুয ভুে কর়েক ভুহুরতভয জনে ফফ঱ কাররা ঴র়ে ফগর। তায঩য চা঩া গরা়ে ফরররন, ―আ঩বন 
বক বদ্রররারকয ঴াটভ অোটারকয জনে আভারক দা়েী কযরছন?‖ 



ভবণফাফুও মথা঳ম্ভফ ঠাণ্ডাবারফই ফরররন, ―আ঩বন ইরে করয বকছু করযরছন ফরবছ না। তরফ আ঩বন মাফায বকছুক্ষণ 
঩রযই ফতা উবন অ঳ুয ঴র়ে ঩র়িন, তাই’‖ 

―তা ঴রত ঩ারয, তরফ আবভ মতক্ষণ বছরাভ ততক্ষণ বতবন ঳মূ্পণভ ঳ুয বছররন। এবনওর়ে, আ঩বন আভায ফো঩ারয 
বনশ্চ়ে একটা বডব঳঱ন বনরত ঩াযরফন। আবভ কো঱ টাকা বনর়ে এর঳বছ – দু঴াজায – বদ্রররাক ঩রকট ফথরক 
ভাবনফোগ ফায কযররন – মে দুরটা আজ ফ঩রর বার ঴ত। আবভ কার ফদযাদুন বপরয মাবে। আবভ থাবক ওোরনই। 
ওোরনই বভউবজক বনর়ে বয঳াচভ কবয।‖ 

―ফকান দুটার  মরেয কথা ফররছন আ঩বন?‖ 

঳ুযবজৎফাফু োট ফথরক উরঠ ফদ়োররয বদরক বগর়ে হুরক ফঝারারনা একটা ফাজনায বদরক ফদবের়ে ফরররন, ―একটা 
঴র এটা। এয নাভ োভারঞ্চ — ইযারনয মে। এটায নাভ জানতাভ, বকন্তু ফদবেবন কেনও। ফফ঱ ঩ুযরনা মে। আয 
অনেটা ঴র –‖ 

঳ুযবজৎফাফু ঘরযয উরটার  বদরক একটা বনচু ফটবফররয উ঩য যাো ফছাট্ট ঴াযরভাবন়োরভয ভরতা ফদেরত মেটায 
঳াভরন বগর়ে দাাঁ়িাররন। এটাই বকছুক্ষণ আরগ ঳াধন ফাজাবের। বদ্রররাক ফ঳টায বদরক আঙুর ফদবের়ে ফরররন, 
―এটায নাভ ফভররাকডভ। এটা বফবরবত মে; আরগ ফদবেবন কেনও। আভায বফশ্বা঳ অল্প কর়েকবদরনয জনে 
ভোনুপোকচায ঴র়েবছর, তায঩য ফে ঴র়ে মা়ে। েুফ ব঳ম্প্রর মে; তরফ আয ঩াও়ো মা়ে না ফরর এক ঴াজায অপায 
করযবছরাভ। উবন তেন যাবজই ঴র়েবছররন —‖ 

―ওগুররা এেন ফদও়ো মারফ না বভস্টায দা঱গুপ্ত৷‖ 

঳ুযবজৎফাফু থভরক ফগররন। কথাটা ফরররছ ফপরুদা, আয ফরররছ ফফ঱ ফজারযয ঳রে। ―তীক্ষ্ণ্ণ দৃবষ্টফাণ ঴ানা‖য 
কথাটা ফকান ফইর়ে ফমন ঩র়িবছ। ঳ুযবজৎফাফু ভবণফাফুয বদক ফথরক ফাাঁই করয ঘুরয ফপরুদায বদরক ফ঳ই যকভ 
একটা তীক্ষ্ণ্ণ দৃবষ্টফাণ ফ঴রন শুকরনা বায গরা়ে ফরররন, ―আ঩বন ফক?‖ 

উত্তয বদররন ভবণফাফু। 

―উবন আভায ফেু। তরফ উবন বঠকই ফরররছন। ওগুররা এেন ফদও়ো মারফ না। তায প্রধান কাযণটা আ঩নায ফফাঝা 
উবচত। কাকা ফম ওগুররা আ঩নারক বফবক্র কযরত যাবজ বছররন তায ফকানও প্রভাণ ফনই।‖ 

঳ুযবজৎ দা঱গুপ্ত কর়েক ভু঴ূতভ ঩াথরযয ভরতা দাাঁব়ির়ে যইররন। তায঩য ঴ঠাৎ বকছু না ফরর গট্টগট করয ঘয ফথরক 
ফফবযর়ে ফগররন। 



ফপরুদাও ফদবে ফচ়োয ফছর়ি উরঠ ঩র়িরছ। ঳ুযবজৎফাফুয ঘটনাটা ফমন বকছুই না এই যকভ একটা বাফ করয ফ঳ 
ফদ়োররয বদরক এবগর়ে বগর়ে প্রথরভ োভারঞ্চ মেটারক ভন বদর়ে ফদের। যাস্তা়ে ফম ফেরায ফফ঴ারা বফবক্র ঴়ে, 
অরনকটা ফ঳ই যকভ ফদেরত। মবদও তায ফচর়ে অরনক ফ়ি, আয ফগার অং঱টা়ে েুফ ঳ুন্দয কাজ কযা। 

এফায োভারঞ্চ ফছর়ি ফপরুদা ফগর ফভররাকডভ মেটায কারছ। ঳াদা-কাররা ঩দা়ে চা঩ বদরতই আফায ফ঳ই ব঩়োরনা 
আয ফ঳তায ফভ঱ারনা টুং টাং ঱ব্দ। 

―এই ফাজনায আও়োজ শুরনবছরর বক?‖ ফপরুদা ঳াধনরক বজরজ্ঞ঳ কযর। 

―঴রত ঩ারয।‖ 

঳াধরনয ভরতা এত অল্প ফ়ের঳ এত গম্ভীয ফছরর আবভ েুফ কভ ফদরেবছ। 

এফায ফপরুদা আরভাবযয ফদযাজ ফথরক এক তা়িা ঩ুযরনা কাগজ ফায করয ভবণফাফুরক ফরর, ―এগুররা আবভ একটু 
ফাব়িরত বনর়ে ফমরত ঩াবয বক?‖ 

ভবণফাফু ফরররন, ―বনশ্চ়েই। আযও মবদ বকছু’‖ 

―না, আয বকছু দযকায ফনই।‖ 

আভযা মেন ঘয ফথরক ফফরযাবে তেন ঳াধন জানারা বদর়ে ফাইরয আকার঱য বদরক তাবকর়ে একটা অদু্ভত ঳ুয গুন 
গুন কযরছ। 

ফ঳টা বকন্তু ফকানও বপরেয গারনয ঳ুয ন়ে। 

  



঳ভাদ্দারযয চাবফ – ৩ 

ফপরুদা ভবণরভা঴নফাফুয কাছ ফথরক দুবদন ঳ভ়ে ফচর়ে বনর়েবছর। চাইরতই ঴রফ, কাযণ যাধাযভণফাফুয ফাব়ি তন্ন 
তন্ন করয েুাঁরজও ফকানও চাবফ, ফা চাবফ বদর়ে ফোরা মা়ে এভন ফকানও ফাক্স ফা ওই ধযরনয বকছু ঩াও়ো মা়েবন। 
তাই ফপরুদা ফরর, এক নম্বয, ওরক চু঩চা঩ ফর঳ বচন্তা কযরত ঴রফ; দুই নম্বয, যাধাযভণফাফুয কাগজ঩ে ফঘাঁরট 
ফরাকটা ঳ম্বরে আযও বকছু জানা মা়ে বক না ফদেরত ঴রফ, আয বতন নম্বয, গান ফাজনা ঳ম্বরে আরযকটু 
ও়োবকফ঴ার ঴রত ঴রফ। 

ফাভুনগাবছ ফথরক ফপযায ঩রথ ভবণরভা঴নফাফু ফরররন, ―কী যকভ ফুঝরছন বভস্টায বভবত্তয?‖ 

ফপরুদা তায গম্ভীয ও অনেভনস্ক বাফটারক ফঝর়ি ফপরর বদর়ে ফরর, ―আ঩নারক কতগুররা ঳ন তাবযরেয ফো঩ারয 
একটু ফ঴র঩ কযরত ঴রফ।‖ 

―ফরুন।‖ 

―আ঩নায েু়িতুরতা দাদা – অথাৎ যাধাযভণফাফুয ফছরর ভুযরীধয – করফ ভাযা ফগরছন?‖ 

―বপবট পাইরব। আটা঱ ফছয আরগ।‖ 

―তেন তাাঁয ফছররয ফ়ে঳ কত বছর?‖ 

―ধযণীয? ধযণীয ফ়ে঳ বছর ঳াত বকংফা আট।‖ 

―ওযা করকাতারতই থাকত?‖ 

―না। দাদা বাগর঩ুরয ডাক্তাবয কযরতন। উবন ভাযা মাফায ঩য ফউবদ ফছরররদয বনর়ে করকাতা়ে এর঳ শ্বশুযফাব়িরত 
ওরঠন। তেন ফাফা বছররন অোভ঴াস্ট বিরট। অোভ঴াস্ট বিরটই ফউবদ ভাযা মান। ধযণী তেন ব঳বট করররজ 
঩়িরছ। ভা ভাযা মাফায ঩য ফথরকই তায ভবতগবত ফদরর মা়ে। ফ঳ ঩়িাশুরনা ফছর়ি বথর়েটারয ফটারক। আয তায 
ফছযোরনক ঩রয কাকাও চরর ফগররন ফাভুনগাবছ। ওাঁয ফাব়িটা বতবয ঴র়েবছর –‖ 

―বপপবট-নাইরন। ফগরটয গার়ে ফডট ফরো যর়েরছ।‖ 

যাধাযভণফাফুয কাগজ঩রেয ভরধে বছর বকছু ঩ুযরনা বচবঠ, বকছু কো঱ ফভরভা, দুটার  ওলুরধয ফপ্রস্ বক্র঩঱ন, 
স্পীগ রায নারভ একটা জাভান ফকাম্পাবনয ঩ুযরনা কোটারগ — তারত নানাযকভ ফাজনায ছবফ ও দাভ—-োতায 
কাগরজ ফরো কর়েকটা ফাংরা গারনয স্বযবরব঩, েফরযয কাগজ ফথরক নানান ঳ভর়ে কাটা ঩াাঁচটা নাটরকয 
঳ভাররাচনা – ফ঳গুররারত ঳ঞ্জ়ে রাব঴়িী ফরর একজন অববরনতায প্র঱ং঳া নীর ফ঩বিরর আন্ডাযরাইন কযা। 



এয ভরধে বতনবট বজবন঳ বনর়ে ফপরুদা ভন্তফে কযর। স্বযবরব঩গুররা ফদরে ফরর, ―঳ুযবজৎফাফু ফম ফ঩াস্টকাডভটা 
ফদোররন, তায ঴ারতয ফরোয ঳রে এ ফরো বভরর মারে।‖ কোটারগটা ফদরে ফরর, ―ফভররাকডভ ফরর ফকানও মরেয 
নাভ এরত ফদেবছ না।‖ আয বথর়েটারযয ঳ভাররাচনাগুররা ফদরে ফরর, মদূ্দয ভরন ঴রে, এই ঳ঞ্জ়ে রাব঴়িী আয 
ধযণীধয ঳ভাদ্দায একই ফরাক। আয তাই মবদ ঴়ে তা ঴রর ফররত ঴রফ নাবতয ভুে না ফদেররও তায ঳ম্বরে 
ফোাঁজ-েফযটা যােরতন যাধাযভণফাফু।‖ 

কাগজগুররা ঳মরত্ন একটা োবস্টরকয ফোরগ ফযরে ফপরুদা বথর়েটারযয ঩বেকা ―ভঞ্চররাক‖-এ ফটবররপান করয ঳ঞ্জ়ে 
রাব঴়িী ফকান মাোয দরর আরছ বজরজ্ঞ঳ কযর। জানা ফগর দররয নাভ ভডানভ অর঩যা। ফ঳োরন ঳ঞ্জ়ে রাব঴়িী 
ব঴রযায ঩াটভ করয। তায঩য ভডানভ অর঩যায অবপর঳ ফপান করয জানা ফগর মাোয দর বতন ঳প্তা঴ ঴র জর঩াইগুব়ি 
টুেরয ফফবযর়ে ফগরছ। বপযরত আযও বদন ঳ারতক। এ েফযটা অবফব঱ে ভবণফাফু আরগই বদর়েবছররন। 

দু঩ুরয োও়ো-দাও়োয ঩রয আভযা ফফরযারাভ। একবদরন এক঳রে এতযকভ জা়েগা়ে অরনকবদন মাইবন। প্রথরভ 
জাদুঘয। ফকন মাবে আরগ ফথরক জাবন না, কাযণ ফপরুদায এেন ফভৌনী঩ফভ। তায উ঩রয ভারঝ ভারঝ আঙুর 
ভটকারে। ফফাঝারে ফ঳ বীলণ ভন বদর়ে বাফরছ, তাই বড঳টফভ কযা চররফ না। জাদুঘরয ফম এযকভ একটা 
ফাজনায ঳ংগ্র঴ আরছ ফ঳টা জানতাভ না। অবফব঱ে ঳ফই বদব঱ ফাজনা – এরকফারয ভ঴াবাযরতয মুগ ফথরক 
আজরকয মুগ ঩মভন্ত। শুধু ফীণাই ফম এতযকভ ঴রত ঩ারয তা আভায ধাযণা বছর না। 

এয ঩রয বফবরবত ফাজনায ফদাকান। বে সু্কর বিরটয ঳ারদান঴া ফকাম্পাবন ফরর ফভররাকরডভয নাভ কেনও 
ফ঱ারনবন। ফ঳োন ফথরক ফগরাভ রারফাজারয। রারফাজারযয ভণ্ডর ফকাম্পাবনয একটা কো঱রভরভা যাধাযভণফাফুয 
কাগজ঩ত্তরযয ভরধে বছর, তাই ফফাধ঴়ে ফপরুদা ফ঳োরন ফগর। ফদাকারনয ভাবরক এরকফারয জ঴য যার়েয ভরতা 
ফদেরত। ফরররন, ―঳ভাদ্দায ভ঱াই আভারদয অরনকবদরনয েরদয। ফ঳ই আভায পাদারযয টাইভ ফথরক।‖ 

―ফভররাকডভ ফরর ফকানও মরেয নাভ শুরনরছন?‖ ফপরুদা বজরজ্ঞ঳ কযর। 

―ফভররাকডভ? কই, না ফতা। ক্ল্োবযর়োরনট টাইর঩য বকছু? পু ফদও়ো মে? উইন্ড ইনষ্ট্ররভন্ট?‖ 

ফপরুদা ফরর, না। ফররত ঩ারযন ঴যরভাবন়োভ টাইর঩য। ঳াইরজ অরনক ফছাট।। আও়োজটা ব঩়োরনা আয 
ফ঳তারযয ভাঝাভাবঝ।‖ 

―ফছাট ঳াইরজয ফাজনা? তারত কটা অকরটব ঩ারেন আ঩বন? 

আবভ জাবন ফম ঳া-ফয-গা-ভা-঩া-ধা-বন-঳া – এই আটটা ঳ুরয বভরর একটা অকরটব ঴়ে। ভণ্ডররয ফদাকারনই একটা 
঴াযরভাবন়োরভ ফদেবছ বতন অকরটরবয ফফব঱ ঩দ যর়েরছ। ফভররাকরডভ ভাে একটা অকরটব যর়েরছ শুরন ভণ্ডর ভাথা 
ফনর়ি ফরররন, ―না ভ঱াই। এ শুরন ভরন ঴রে ফেরনা-ফটরনা ধযরনয বকছু ঴রফ। আ঩বন ফযঞ্চ বনউ ভারকভরট 
ফদেুন।‖ 



এয ঩রয ফপরুদা কররজ বিরটয দা঱গুরপ্তয ফদাকান ফথরক উবন঱ টাকা বদর়ে বতনরট ঳ংগীরতয ফই বকনর। 
তায঩য ফ঳োন ফথরক বফধান ঳যবণরত ভঞ্চররারকয অবপর঳ বগর়ে অরনক েুাঁরজ ঳ঞ্জ়ে রাব঴়িীয একটা দুভ়িারনা 
ছবফ ফচর়ে বনর। দাভ বদরত ঴রফ বক না বজরজ্ঞ঳ কযরত ঳ম্পাদক প্রতুর ঴াজযা বজব ফকরট ফরর, ―দারভয কথা কী 
ফররছন। আ঩বন ফপরুবভবত্তয না?‖ 

যাস্তায ফভার়িয একটা ফদাকান ফথরক ঠাণ্ডা রব঳ে ফের়ে টোবক্স ধরয ফাব়ি বপযরত ঴র়ে ফগর ঳ার়ি ঳াতটা। এর঳ 
ফদবে ঩া়িা ঘুযঘুবট্ট, ফরাড-ফ঱বডং চররছ। ফপরুদা তায ভরধেই ফভাভফাবত জ্ববরর়ে গারনয ফইগুররা উররট-঩াররট 
ফদেরত রাগর। ন‖টা়ে আররা আ঳ায ঩য ফরর, ―ফতা঩র঳ – তুই শ্রীনাথরক বনর়ে চট করয একফাযবট ঩টুরদয ফাব়ি 
চরর মা ফতা—বগর়ে ফর ফপরুদা একবদরনয জরনে ঴াযরভাবন়োভটা ফচর়েরছ।‖ 

ঘুরভাফায আরগ ঩মভন্ত শুনরাভ ফপরুদা ঩ে ঩ো করয ঴াযরভাবন়োভ ফাজারে। 

যারে স্বপ্ন ফদেরাভ একটা প্রকাণ্ড ঘরয একটা প্রকাণ্ড ফরা঴ায দযজা, আয তারত একটা প্রকাণ্ড পুরটা। পুরটাটা এত 
ফ়ি ফম তায ভরধে বদর়ে অনা়োর঳ উররটা বদরক চরর মাও়ো মা়ে, বকন্তু তা না করয আবভ, ফপরুদা আয 
ভবণরভা঴নফাফু বতনজরন এক঳রে একটা প্রকাণ্ড চাবফরক আাঁকর়ি ধরয ফ঳টারক পুরটাটায ভরধে ফঢাকারত ফচষ্টা কযবছ 
আয ঳ুযবজৎ দা঱গুপ্ত একটা আরোিা ঩রয বতব়িং-বফব়িং রাপারেন আয ঳ুয করয ফররছন, এইট টু নাইন ও়োন 
— ―এইট টু নাইন ও়োন – এইট টু নাইট ও়োন?‖ 
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